Surat cinta yang ganjil

1. cintaku yang besar, cintaku yang tulus,
2. telah hilang, menguap, dan kini rasa benciku
3. berkembang setiap hari. ketika melihatmu,
4. aku tak ingin lagi melihat wajahmu sedikitpun;
5. satu hal yang sungguh ingin aku lakukan adalah
6. mengalihkan mata ke gadis lain. aku tak lagi ingin
7. menikahkan aku dan kau. percakapan terakhir kita
8. sungguh, sungguh sangat membosankan dan tak
9. membuat aku ingin bertemu kau sekali lagi.
10. selama ini, kau selalu memikirkan dirimu sendiri.
11. jika kita menikah, aku tahu aku akan menemukan
12. hidupku menjadi sulit, dan aku tak akan menemukan
13. kebahagiaan hidup bersamamu. aku punya satu hati
14. untuk kuberikan, tetapi, sungguh, itu bukan sesuatu
15. yang ingin aku berikan untukmu. tak ada yang lebih
16. bodoh dan egois daripada kau, dan kau tak pernah
17. memperhatikan, merawat dan mau mengerti aku.
18. aku sungguh sangat berharap kau mau mengerti
19. aku berkata jujur. kau akan baik sekali jika
20. kau anggap inilah akhirnya. tidak perlulah
21. membalas surat ini. surat-suratmu dipenuhi
22. hal-hal yang tak menarik bagiku. kau tak punya
23. cinta yang tulus. sampai jumpa! percayalah,
24. aku tak peduli lagi padamu. jangan pernah berpikir
25. aku masih dan akan terus menjadi kekasihmu.

catatan:
surat ini sengaja diberi angka tiap barisnya, agar kau
bisa membedakan mana baris ganjil, mana baris genap.
baca baris-baris ganjil saja dan hapus baris selebihnya.
sesungguhnya ini memang sebuah surat cinta yang ganjil.