Bising kota menyuarakan pilu.
Bibir kota tak pernah kelu.
Beda dengan mata desa.
Sayu. Kemayu.
Malu. Namun satu.
Getarkan bibirmu, Kota!
Takutlah!
Tenanglah sedikit, Kota!
Usaplah peluh, hentikan keluh!
Aku lelah!
Celoteh klaksonmu di pagi hari,
bertibanan dengan kicau burung.
Pusaran asapmu di awal hari,
bertabrakan dengan desir angin.
Ah, kota, kapan kau akan hening?
Kau tindih telingaku dengan rintih.
Kau cambuk retinaku dengan abu.
Aku buta, tuli! Kapan kau bisa tenang, sedikit?
Kota, kau terlalu besar untukku.
Atapmu terlalu kotor bagiku.
Hitam, temanku, kasihan dia.
Tak lagi berkawan dengan bintang-bintang.
Karena atap kotormu.
Kau jahat, Kota!
Meski air mata tak kau butuhkan dariku,
kau yang membuatnya berjatuhan.
Saling menyeruduk seperti tak tahu aturan.
Ya, air mata ini!
Kalau kukata, "Pergi!"
kau berbalik memerintahku.
Dengan kata yang sama.
Dan lagi, aku termangu,
memandangi atap kotormu.
Kota, kapan ini akan usai?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Silahkan anda berkomentar, namun tetap jaga kesopanan dengan tidak melakukan komentar spam.